4月24日，拜登簽署了涉及強(qiáng)制字節(jié)跳動(dòng)剝離旗下應(yīng)用TikTok美國業(yè)務(wù)的法案之后，周受資很快通過他在TikTok的官方賬號(hào)發(fā)布了一段兩分鐘的回應(yīng)視頻。他目光誠懇地說：“不要搞錯(cuò)了，這就是一項(xiàng)禁令，一項(xiàng)對(duì)于Tiktok、對(duì)于你和你的聲音的禁令......這當(dāng)然是一個(gè)令人沮喪的時(shí)刻，但它不需要成為一個(gè)決定性時(shí)刻。”
視頻里那句we aren't going anywhere（我們不會(huì)離開）也很快成為了一種精神圖騰，出現(xiàn)在各大財(cái)經(jīng)媒體的頭條以及社媒熱搜上。大量Tiktok用戶自發(fā)地團(tuán)結(jié)在周受資的受害，和他一起喊出“我們期待勝利。”
我當(dāng)然對(duì)Tiktok獲得這樣廣泛的支持深信不疑，但這樣的氛圍仍然讓我動(dòng)容。甚至?xí)滩蛔?huì)去想象，如果這兩年接受質(zhì)詢的是“火星人張一鳴”，是否Tiktok會(huì)迎來一個(gè)不同的結(jié)果？
首先聲明，“火星人張一鳴”是個(gè)老梗，出處是字節(jié)跳動(dòng)的一封內(nèi)部信。張一鳴在信里高瞻遠(yuǎn)矚，認(rèn)為字節(jié)跳動(dòng)是“全球公司”，需要有“火星視角”來規(guī)避掉自己的局限性——恰逢那段時(shí)間，我國自研的火星探測(cè)器“天問一號(hào)”剛剛順利升空，社媒上因此滿是類似“天問你飛慢一點(diǎn)，等等你的一鳴”的歡樂段子。
只是老話說得好，太多的真心話，是通過假裝開玩笑說出來的。指認(rèn)張一鳴身上的“火星人氣質(zhì)”，一直是創(chuàng)投江湖里的保留節(jié)目。
比如2021年8月，快看漫畫宣布創(chuàng)紀(jì)錄地完成2.4億美元融資的時(shí)候，騰訊新聞對(duì)創(chuàng)始人陳安妮做了次深度專訪，邀請(qǐng)她談?wù)?ldquo;同時(shí)被字節(jié)和騰訊投資是一種什么樣的體驗(yàn)”。而陳安妮覺得這個(gè)話題不太成立，因?yàn)?ldquo;字節(jié)已經(jīng)退出了”，而且她覺得“自己從來沒有說服過張一鳴”，并因此拒絕字節(jié)跳動(dòng)“增持”。
記者表示這聽起來很Bug，因?yàn)橥顿Y圈雖然講“非共識(shí)”，但沒人會(huì)增持一個(gè)“沒有說服自己的項(xiàng)目”。陳安妮想來想去，決定增加一些有畫面感的描述：“我每次去跟一鳴聊業(yè)務(wù)，他老是說‘內(nèi)涵段子’漲得比你們快。我說，我們跟‘內(nèi)涵段子’能比嗎？我跟他講動(dòng)漫IP價(jià)值，很激情講了很多，一鳴還是一臉困惑地問我，‘內(nèi)涵段子’還是漲得比你們快……我發(fā)現(xiàn)說不下去了。”
另一個(gè)經(jīng)典鏡頭發(fā)生在2020年。根據(jù)老搭檔梁汝波的描述，下決心進(jìn)軍游戲市場(chǎng)后，“不參加任何娛樂活動(dòng)”的張一鳴為自己制定了一個(gè)雄心勃勃的“玩家養(yǎng)成計(jì)劃”：每個(gè)星期五強(qiáng)迫自己打兩小時(shí)游戲，并把時(shí)間精確劃分在了晚餐后的八點(diǎn)至十點(diǎn)，以理解“市面上的主流游戲產(chǎn)品”。
然而這個(gè)計(jì)劃很快變得“不太嚴(yán)肅”。因?yàn)閺堃圾Q在決定成為“玩家”后的某天，加入了一個(gè)字節(jié)跳動(dòng)內(nèi)部的《原神》討論群，結(jié)果意外地發(fā)現(xiàn)“大家討論游戲的熱情非常高”，已經(jīng)達(dá)到了“上班時(shí)間也拼命地閃”的程度，于是忍不住在群里提問“這種狀況很常見嗎”“今天的工作很空閑嗎”，然后順利地得到兩個(gè)答案：“這是沒有辦法回避的問題”“那你退群吧”。
相比之下，周受資“地球”多了。他會(huì)把《連線（WIRED）》雜志的專訪安排在了“In The Mix”音樂節(jié)后臺(tái)，暢談自己沉迷于“能夠讓朋友一連消失好幾天”的《暗黑破壞神4》，回顧自己5歲擁有了第一部游戲機(jī)。他和大眾流行文化之間似乎也沒有什么gap，樂隊(duì)喜歡GreenDay，來亞利桑那州辦音樂會(huì)一定會(huì)去嘗嘗探店博主們AZ Taco King。
他甚至樂意示弱。2022年3月，倫敦大學(xué)在畢業(yè)典禮上播放了一段來自周受資的視頻演講，全場(chǎng)3分半，大概就說了兩件事：剛畢業(yè)的時(shí)候他完全不知道自己應(yīng)該做什么，尤其是被介紹到DST的時(shí)候，他認(rèn)為自己對(duì)投資一無所知；選擇去美國讀MBA的時(shí)候，他再次陷入了焦慮，不知道這個(gè)選擇是會(huì)“賦能自己的職業(yè)生涯”還是“耽誤自己的職業(yè)生涯”——這簡(jiǎn)直太“當(dāng)代年輕人”了，太10W+范兒了。
所以之前很多人把周受資形容為“張一鳴”接班人，我總覺得不太準(zhǔn)確。就拿足球圈舉例吧，“接班人”不僅指代著相同的場(chǎng)上位置，更代表著技術(shù)特點(diǎn)、性格特質(zhì)上的趨同，這樣才能把球隊(duì)正在執(zhí)行且行之有效的戰(zhàn)術(shù)打法，盡可能地延續(xù)下去，不至于在迭代過程中出現(xiàn)太明顯的“交替適應(yīng)期”。就拿巴西隊(duì)舉例吧，重合度更高的阿德里亞諾、法比亞諾才是大羅的接班人，小羅、卡卡、內(nèi)馬爾不是，他們需要做的是創(chuàng)造下一個(gè)“版本”。
尤其是當(dāng)3月13日美國國會(huì)眾議院高票通過“剝離法案”后，周受資立即在Tiktok上進(jìn)行了視頻回應(yīng)，聲情并茂地告訴所有人公司將“不停地抗?fàn)?rdquo;的時(shí)候，手機(jī)屏幕另一側(cè)的張一鳴大概率會(huì)聯(lián)想到足球圈里的另一個(gè)詞，叫“冠軍拼圖”：如果一切順利，周受資的存在是一次對(duì)字節(jié)跳動(dòng)商業(yè)性格的補(bǔ)全。
火星人，放棄了他的時(shí)代
張一鳴沒有選擇自己去掌舵Tiktok，真的是一件怪事兒。因?yàn)閯e看“兔子摸著鷹醬過河”是鍵政圈的老哥們的口頭禪，但這句話放在創(chuàng)投圈里在更加貼切。
中國風(fēng)險(xiǎn)投資的開頭，一般被鎖定在IDG與上�？莆献鞒闪⒌谝患液腺Y技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)公司那年，也就是1993年。兩年后，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)在Windows95的帶動(dòng)下緩緩起步，發(fā)展到1998年才有界面簡(jiǎn)陋到不行的“四通利方”，能夠成為生意還是因?yàn)椤赌戏街苣?ldquo;恩賜”般地轉(zhuǎn)載了“大連金州不相信眼淚”。
俗話說只要自己進(jìn)步得夠慢，在哪個(gè)周期都能上行。中國創(chuàng)投圈幾乎是以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)目睹了納斯達(dá)克、倫敦股指深陷2000年的“互聯(lián)網(wǎng)泡沫”。發(fā)展到有資格上桌去分享時(shí)代發(fā)展紅利，投資市場(chǎng)也進(jìn)入了復(fù)蘇階段，丁磊、陳天橋們順利地在2003年、2004年先后成為過首富。
等到2010年，互聯(lián)網(wǎng)開始有了“基建”的概念，主流的敘事結(jié)構(gòu)干脆直接在孫正義的帶領(lǐng)下，直白地坍縮成了“Copy to China”，品牌toB的傳播策略一水兒地定為“中國版XX”，也沒人覺得有任何問題。一個(gè)著名的江湖傳說是，“中國版優(yōu)衣庫”凡客誠品最春風(fēng)得意的時(shí)候，陳年對(duì)雷軍的囑托是：“祝小米做得像凡客一樣好。”
而且就像喬布斯在成為“最偉大的產(chǎn)品經(jīng)理”之前曾經(jīng)只身前往印度“靈修”，在神秘學(xué)著作《活在當(dāng)下》的引導(dǎo)下曾長(zhǎng)期服用過致幻劑，而扎克伯格是嚴(yán)重的社恐，與陌生人交流時(shí)行為拘謹(jǐn)?shù)阶尵W(wǎng)友們?nèi)滩蛔岩伤?ldquo;蜥蜴人”，美國投資人總是在找有“車庫文化”色彩的創(chuàng)業(yè)者，中國投資人們捧出來的創(chuàng)業(yè)明星，總是帶著那么點(diǎn)“偏執(zhí)”。
朱嘯虎特別希望在創(chuàng)業(yè)者身上看到“強(qiáng)大的氣場(chǎng)”，會(huì)在聊BP的時(shí)候故意“激將”，把創(chuàng)業(yè)者真實(shí)的性格直接給逼出來。王興充滿戰(zhàn)斗欲，自我評(píng)價(jià)是《孫子兵法》里的“求之于勢(shì)，不責(zé)于人”，也喜歡引用麥克阿瑟的名言“只有死人才能看到戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束”，以至于“不夠?qū)Ｗ�，總�?huì)關(guān)注一些純粹由愛好驅(qū)動(dòng)、和公司的業(yè)務(wù)無關(guān)事情”。陳歐喜歡當(dāng)帶頭大哥，在微博上自稱“哥”，在廣告里“為自己代言”，張紹剛當(dāng)年因?yàn)樵凇斗悄隳獙佟防?ldquo;咄咄逼人”口碑撲街，陳歐可是最核心的氣氛組。
到了張一鳴這兒，中國創(chuàng)投市場(chǎng)迎來了一位“天花板級(jí)別的死理性派”。
陳安妮進(jìn)行過很委婉地暗示，說張一鳴很注重效率，有問題直接“視頻見”，搞的自己也覺得很多問題“沒必要見面才能解決”；字節(jié)早期投資人、SIG的王瓊曾經(jīng)不知不覺地變成過張一鳴的樹洞，張一鳴每見完一次投資人就會(huì)到王瓊那里去“反思”，對(duì)剛剛完成的面談過程進(jìn)行復(fù)盤，“感覺自己說的、問的都對(duì)不上口型”，認(rèn)為“自己發(fā)揮得不好，要回去想想怎么把這些事講清楚”。王瓊簡(jiǎn)單回憶了一下頻率，大概是“一個(gè)月30多次”。
他覺得老鄉(xiāng)王興“好奇心強(qiáng)，總對(duì)奇怪的問題很感興趣”，王興樂了：“一鳴確實(shí)比我是理性。”
有一個(gè)至今被人們津津樂道的故事是，當(dāng)初幾大傳統(tǒng)媒體聯(lián)合抵制“今日頭條”，張一鳴的下意識(shí)情緒反饋不是“商戰(zhàn)的殘酷”，而是“委屈”，不理解為什么一家原本已經(jīng)達(dá)成合作協(xié)議的媒體會(huì)在他被圍攻后突然改變合作條件，滿腦子都是“這涉及到信任度和背叛”。
換句話說，張一鳴“火星人性格”不是缺點(diǎn)，而是上個(gè)時(shí)代的版本答案，是一種被層層篩選出來的共識(shí)。我們有充足的理由相信，擁有這樣性格特質(zhì)的張一鳴，大有機(jī)會(huì)在美國也成為受歡迎的企業(yè)家——如果再按照短視頻時(shí)代的閱讀規(guī)則，把人物抽象成幾個(gè)最有辨識(shí)度的tag，黃西不就是個(gè)低配版的張一鳴么：在理工科取得高學(xué)位，從事IT行業(yè)，身材瘦小、戴眼鏡、操著有明顯口音的普通話。
當(dāng)然您可能會(huì)說了，歐美市場(chǎng)對(duì)于這種形象的熱捧，實(shí)際上是一種變相歧視，是一種試圖固化東亞人生態(tài)位的行為。但您在代入到身經(jīng)百戰(zhàn)的投資人視角里去，把連續(xù)擔(dān)任CFO的周受資委任成為最重要的業(yè)務(wù)板塊負(fù)責(zé)人，這個(gè)行為也新鮮不到哪兒去。騰訊的劉熾平和阿里的張勇在成為大廠掌門人之前，一個(gè)在高盛一個(gè)在普華永道——雖然周受資很帥，但簡(jiǎn)歷上看都挺“無聊”的。
如果刻板印象是恒定的，變相歧視無可規(guī)避，那么無聊的東亞人只能成為nerd，幽默的東亞人才能成為黃西。
更何況張一鳴只是理性，理性不等于不叛逆。據(jù)說之所以張一鳴的選擇南開大學(xué)，原因只有兩個(gè)，首先是不想留在“高考成績(jī)一出，鄉(xiāng)親們比自己知道得還早的小地方”，其次是“喜歡吃海鮮”。
一個(gè)在高中時(shí)期就能表現(xiàn)出這樣氣質(zhì)的“火星級(jí)別創(chuàng)業(yè)者”，為什么主動(dòng)放棄了自己的時(shí)代？這可太反直覺了。
可地球人，就能生存下去嗎
可能最合理的解釋，就是張一鳴主動(dòng)放棄了他的火星人時(shí)代。一個(gè)佐證是，張一鳴很早就注意到了自己的“邊界”。
例如2014年張一鳴來接受新浪科技采訪時(shí)，記者恭維張一鳴是“喬布斯式的人物”，張一鳴直接否認(rèn)了這點(diǎn)，然后把自己早期在酷訊創(chuàng)業(yè)時(shí)期的經(jīng)歷，套用在《喬布斯傳》中的一段情節(jié)里：
“我沒有那么感性……他（喬布斯）不管（管理）這個(gè)東西，想到什么產(chǎn)品好就要什么，公司內(nèi)部怨聲載道。后面他回到公司申請(qǐng)了一批期權(quán)，他跟董事會(huì)吵的第一架就是為了從公司要期權(quán)，這是他的管理手段，他要穩(wěn)定人心，做法就不一樣。我想他中間有思考，不一定自己說了……酷訊當(dāng)時(shí)（給我）帶來了困惱，也（帶來了）挺多重?fù)?dān)，包括員工的抱怨、如何對(duì)待招聘的速度，（如何對(duì)待）轉(zhuǎn)正、離職，一直到現(xiàn)在，（當(dāng)時(shí)的）觀察思考我覺得是挺有幫助的。”
還可以玄學(xué)一點(diǎn)的解釋，字節(jié)跳動(dòng)超預(yù)期的成長(zhǎng)速度、字節(jié)跳動(dòng)不斷拓展的邊界讓張一鳴預(yù)感到了“失控”的可能，因?yàn)?014年張一鳴曾經(jīng)在豆瓣上加入了“INFJ的奇幻之旅”小組。INFJ是現(xiàn)在大火的十六型人格（MBTI）的測(cè)試結(jié)果之一，MBTI最初是職場(chǎng)里心理測(cè)評(píng)工具，后來隨社交網(wǎng)絡(luò)的傳播被泛化為了用于完成“心理自洽”的社交標(biāo)簽——
如果按照INFJ去解讀，張一鳴是“提倡者”，會(huì)把“理性”當(dāng)做最高的行為準(zhǔn)則，甚至依賴?yán)硇�、依賴可控。更深入的釋義是，“提倡者”們對(duì)信念的激情很可能超出自己所能承受的范圍，一旦熱情失控，他們很可能發(fā)現(xiàn)自己處于勞累、不健康和緊張的狀態(tài)，這在“提倡者”們對(duì)抗沖突和批評(píng)的時(shí)候尤其明顯，他們感性會(huì)被徹底釋放出來，用很不理性且無益的方式反抗。
一體兩面，這大概就是張一鳴起步周受資來填補(bǔ)的東西。周受資的表現(xiàn)也確實(shí)稱得上足夠絲滑。
張一鳴的專訪風(fēng)格通常是“給什么說什么”，外媒經(jīng)常引用他在字節(jié)九周年年會(huì)上那句經(jīng)典的“吃飯的時(shí)候好好吃飯，睡覺的時(shí)候好好睡覺”，把這種氣質(zhì)描述為“和藹可親”。周受資則能自如地開玩笑——如果專訪安排在音樂節(jié)，他就選擇先問記者要不要“互關(guān)”，還悄悄告訴人家“我以前是10萬粉大號(hào)”，但現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ髦荒苡?ldquo;小號(hào)”；如果專訪安排在滑雪場(chǎng)，他愿意花時(shí)間抱怨天氣太冷。
或許雷軍也是這么想的。否則無法解釋為什么早在2015年，就用“Are you OK”猛敲全球化大門的雷布斯，卻在2019年小米第一次參加達(dá)沃斯論壇的時(shí)候，把“全球化宣言”的機(jī)會(huì)讓給了周受資。在那屆達(dá)沃斯上，周受資說：“我們需要像當(dāng)?shù)厝艘粯铀伎�，我們需要像�?dāng)?shù)厝艘粯幼袷匾?guī)則，我們需要像當(dāng)?shù)厝艘粯油顿Y”——中國創(chuàng)投圈里有能力代表小米展現(xiàn)出這種程度的開放姿態(tài)，并且還讓聽眾深信不疑的人，可能一個(gè)手就數(shù)得過來。
大多數(shù)旁觀者，對(duì)于周受資的角色大概率也是這個(gè)判斷。我翻閱過大量關(guān)于周受資職業(yè)故事的專題報(bào)道，描述最生動(dòng)的段落來自《Vogue》新加坡版，作者說“周在談?wù)揟iktok的時(shí)候語氣誠懇，這或許能解釋為什么他加入之后，這家公司能迅速達(dá)到高峰……他毫無保留地相信著它”。
只不過如果周受資真的要扮演這種“預(yù)防性戰(zhàn)略拼圖”的角色，那就有一個(gè)新的疑問了：周受資太可預(yù)期了。
扎克伯格自己在公眾面前表現(xiàn)得不自然，像是個(gè)機(jī)器人，但他認(rèn)為“自己19歲就開始出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中”，從那時(shí)候開始“聽到了大量的虛偽的話”，以至于他必須要“學(xué)會(huì)一些事情”，好讓女兒長(zhǎng)大后，能夠自豪地說她們的父親讓世界變得更美好；而周受資則過著鏡像般的生活，在城市里長(zhǎng)大，在新加坡的華僑中學(xué)讀書，踢球的時(shí)候只要自己“呼喊”，同學(xué)們就愿意把球交給他，在出任小米CFO之前他幾乎沒有任何個(gè)人信息在互聯(lián)網(wǎng)世界里公開。
周受資是個(gè)愿意努力的人，當(dāng)年為了促成DST和京東的合作，據(jù)說花了一年時(shí)間去結(jié)識(shí)中國20多家頂級(jí)金融咨詢機(jī)構(gòu)的主要合伙人，最終終于進(jìn)入了劉強(qiáng)東的朋友圈。結(jié)識(shí)雷軍也是相同的劇情，周受資發(fā)動(dòng)自己的人脈網(wǎng)絡(luò)，到處尋找曾經(jīng)被雷軍投資過的創(chuàng)業(yè)者們，試圖通過他們與雷軍建立聯(lián)系，并在2011年3月成功攢了局：創(chuàng)始人YuriMilner 、香港負(fù)責(zé)人John Lindfors、周受資，“在小米擁擠辦公室的一張茶幾旁跟雷軍坐了下來，一邊交談一邊喝茶。”
但別忘了他一畢業(yè)就去了高盛，然后是以“被介紹”的方式加入的DST。整個(gè)過程在“no big plan”的狀態(tài)下完成，just hard-working。
前幾天我在錄制《投中吐槽大會(huì)》“金三銀四”專場(chǎng)的時(shí)候，設(shè)置了一個(gè)問題：為什么投資人總是會(huì)陷入“留在虛擬的金融行業(yè)”還是去“被投企業(yè)做一些實(shí)際的產(chǎn)出”這樣的選擇題里面？答案有很多，我在這里就不展開了，感興趣的話之后我會(huì)整理成文稿發(fā)布出來。我想說的是，周受資迄今為止的職業(yè)生涯就是這個(gè)問題的“范本答案”：名校畢業(yè)——加入頂級(jí)投行——投出明星項(xiàng)目——建立頂級(jí)行業(yè)資源網(wǎng)絡(luò)——加入其中一個(gè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)型成為企業(yè)家。
Reddit新加坡版上，有一條熱帖專門討論“周受資太過符合預(yù)期”這件事。帖子的標(biāo)題叫“為何人們對(duì)TikTok首席執(zhí)行官周受資的國籍以及他的新加坡血統(tǒng)感興趣”，高贊答主們的思路是，我們需要一個(gè)土生土長(zhǎng)的新加坡成功企業(yè)家，來證明我們的“系統(tǒng)”是成功的，但他未免有點(diǎn)過于globalite，看起來過于適應(yīng)各種規(guī)則，很難讓人不去聯(lián)想到很多把新加坡身份當(dāng)做杠桿的人。
順便補(bǔ)充一下，《為何人們對(duì)TikTok首席執(zhí)行官周受資的國籍以及他的新加坡血統(tǒng)感興趣》其實(shí)是一篇學(xué)術(shù)文章，作者是新加坡社會(huì)科學(xué)大學(xué)應(yīng)用研究中心副教授Leong Chan Hoong。
總之就像《隆中對(duì)》之所以封神，不是在于他像穿越爽文那樣劇透了三分天下的結(jié)果，而是設(shè)計(jì)一份規(guī)劃細(xì)致到絕妙的執(zhí)行方案，重點(diǎn)是“天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川”。
如今剝離法案算是兌現(xiàn)了“天下有變”、張一鳴用卸任來追求“外部觀察公司的視角”算是兌現(xiàn)了“將軍出秦川”，那么他能成為“將荊州之軍、揮師宛洛的上將”嗎？他就一定不會(huì)“失控”嗎？他不害怕“失控”嗎？他還能在“可控”的狀態(tài)下，繼續(xù)平穩(wěn)地扮演這個(gè)“預(yù)防失控”的“冠軍拼圖”角色嗎？如果能，那么足夠延續(xù)到“破局”的那一刻嗎？
我不知道答案，我希望得到一個(gè)肯定的答案，我也希望“把家人看做是自己一切底線”的周受資，真的是那個(gè)我們所期待的答案。
《Living SP》欄目介紹：商業(yè)世界里的明星和偶像，往往偉大、隱秘和渺小并存于一身。他們被印在雜志封面，也可能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在你手機(jī)里的直播間。我們用帶著偏見的眼光，真實(shí)地?cái)⑹鏊麄兊墓适�，living individuals，special people。 
